一种叩问人生的姿态 - 中国俱乐部门户网 品质生活

TOP

一种叩问人生的姿态
[ 编辑:virgo | 时间:2013-09-23 14:09:36 | 浏览:1314次 | 来源:新京报 | 作者:徐祯苓 ]


  “我的爱情是一部水经,从发源的泉眼开始已然注定了流程与消逝。因而,奔流途中所遇到的惊喜之漩涡与悲哀的暗礁,都是不得不的心愿。”简媜如是说。


  简媜 本名简敏媜,生于1961年10月9日,极具天分的散文家,代表作有《水问》、《只缘身在此山中》、《女儿红》、《私房书》等

  

   谈情道禅:简媜笔下的生命光谱


  实则,爱情之余,千转流水,浮映出的不啻为简媜人生,由青春到年长,由少女到母亲,重重更迭里,幽然释出一个更为广袤的芸芸人世。而这样的人世与人生如那一双轮轨,扣在社会脉流里运行。


  时逢上世纪八十年代,台湾散文跨入多元纷呈的阶段,这批中流砥柱的作家们已不似外省第一代,流连于孤臣的怅望里;也少了战后第一代台籍作家那抹孤儿的焦虑,他们生于斯,长于斯,搭盖累累的台湾经验,遂酝酿出新的关怀和价值观。乡土、女性、饮食等词汇,开始与散文勾连,但是,简媜交出的第一本书,别异于这些选项,透过少女的视角,流眄校园内外的故事,展现青春学子的热切关怀,这是十分特别的。


  伊始于《水问》,简媜以蒙者之姿叩问人世,于情于景于事,经古典文学的膏泽英华,透过诗化语言编织青春纪事。没有现代派的技巧,而具缛丽、细腻且多情的笔调,使得简媜初出茅庐,旋即受到重视。


  既后,简媜每次出版,总能带来自我突破的意义,同时,也不断见证她的经验与历程,反思的课题由私我扩展到群众,家乡宜兰再到家国福尔摩沙,随着视角的递进与拓增,辐辏出岛屿的面容,那是极度细腻地贴合社会呼吸,正如简媜自己所说,那些包括“身世之书”(《月娘照明床》、《天涯海角》)、“出生之书”(《红婴仔》),抑或是“教育之书”(《老师的十二样见面礼》),乃至现在的“死荫之书”(《谁在银闪闪的地方,等你》)。自称是“无可救药的散文爱好者”,实际上,若览顾简媜的出版作品,自一九八六年以迄二○一三年,一共出版二十部散文专著,合著散文达十一篇,产量丰沛。综述这些散文素材,大抵可归纳为:校园、禅学、乡土、饮食、女性、家庭与老年等几种类型,在生老死的轮回内,经纬多重向度的生命感悟,俨然宕开一张生命光谱。


  在那银闪闪的地方:诉说病、老、死


  一九九九年,黄春明小说《放生》业已历历刻画老年村居的模样,写老翁在大宅院中闲到发慌,而练就一手打苍蝇的本事;失智老妪从小儿子家中出走,为了找寻记忆中的家与儿子;或一群为孙儿排队买火车票的辛苦神态,诸此总总,演绎那些迈入老化的乡镇。只是,那故事似乎偏远,未迫切察觉。


  终于,当我们诧异与自己擦肩而过的行人,以老者为众,数据统计台湾老年人口的比例年趋高涨,幼童的比例日益下降,简媜如预言者,早站在银亮亮的地方,告诉大家生命终程的应对与准备。


  那时,我们也惊觉,彼时那位谈情道禅的女子,摇身跨入另一阶段,遇见苍老,关心衰老。与此之际,我们又当讶异,简媜的独到关怀为散文题材挹注迥异往常的类别——老年书写。那老迈的灵魂,在散文畛域中,却是以极其年轻新颖的姿态出现。而这种新兴话题,鞭辟入里地点出社会现状。


  在《谁在银闪闪的地方,等你》主要分成五辑撰述老年与幻想。在第一辑“肉身是浪荡的独木舟”,首以《在街头,邂逅一位盛装的女员外》,诉说偶遇老者所带来的启发,作为敷衍全书的关锁。此书从外在肉身谈起,说病、论养生,无论消极或积极抵抗死亡、延缓死亡,肉身在茫茫人海中悠悠荡荡。然而,身非不系之舟,在肉体内存封的累世血印,串织起第二辑“你属于你今生的包袱”,从外在而内里,都意要人重新培养生命态度──知足。


  海明威在《老人与海》里,借由老人之口说:“年龄却是身体的闹钟”“为什么老年人都会醒得那么早?难道是要日子显得长些吗?”身体产生皱褶的纹路,皮囊耗损,简媜透过书写,透过对各种老人的观察,在第三辑“老人共和国”内,不是要提醒那日子因生理闹钟而变得漫长,而是老人们如何在漫长的时光里,学会参透死亡。其中,读者不难发现,祖母在此为简媜反复记诵的对象,固然是因为祖母过世的影响,却也由此反思亡者遗下永恒的资产——爱。于是,选择借由祖母勾勒鎏银岁月。其实,祖母的形象一直是简媜的创作源泉,这种与老者相处的生命经验,俨然为养料。从《月娘照眠床》述祖孙之情,到《红婴仔》不忘传统育婴方法,女人与女人之间的隔代相处,情深挚沉跃然纸面。


  人生无非生老病死,病与死往往带有暧昧关系。特别是衰朽的躯体,在第四辑“病,最后一项修炼”,化为必修课题,检视疾病的隐喻,苏珊桑塔格为疾病披上浪漫面纱,在简媜的笔下,试图轻松、幽默化疾病带来的磨难,从而让死变得解脱、终结苦难的方式。


  有了前面四辑对于病与老的实例表述,在最末一辑“在银闪闪的地方,等你”,作为简媜驰骋想象那死后世界的模样,仿佛《神曲》中的游历。面对高龄化的社会,无论老者,或年轻人,如何备妥面对老病死的态度,一个人生永恒的课题。甚至,从而去反思社会对于老者的福利与关注。


  在这本书中,我们可以看见简媜的转变,走过浪漫情怀、空灵典雅、朴实诚恳的基调,越走,热情转深情,个体转群众。简媜在度过流金岁月后,选择立足银闪闪的地方,以另一种叩问人生的姿态,说爱与老。


分享到:
】【打印繁体】【投稿】 【关闭】【评论】 【返回顶部
[上一篇]普鲁斯特的书房 [下一篇]阅读是一种精神收藏

评论
称呼:
验 证 码:
内容:

相关栏目

热门文章

·太阳从西边升起——评湘夫..
·普鲁斯特的书房
·关于“丽丝门罗”之:读懂艾..
·一种叩问人生的姿态
·干邑水墨仪式装置首现马爹..
·手心的碎玻璃
·你了解“麦克尼尔 世界史 ..
·写给永恒的情书

最新文章

·你了解“麦克尼尔 世界史 ..
·性与政治
·叛逆者及其抗争塑造了自由[..
·太阳从西边升起——评湘夫..
·关于“丽丝门罗”之:读懂艾..
·干邑水墨仪式装置首现马爹..
·最为准确,最为愤怒的记忆..
·关于“创业 无知”之:惶恐..

推荐文章

·写给永恒的情书
·普鲁斯特的书房
·手心的碎玻璃
·非虚构写作的极致
·阿乙:我尊重读者的智慧